2022/1/3 当我谈跑步时我谈些什么 – [日] Haruki Murakami

作者:  [日] 村上春树出版社: 南海出版公司出品方: 新经典文化原作名: 走ることについて語るときに僕の語ること译者:  施小炜出版年: 2009-1页数: 198定价: 25.00装帧: 精装丛书: 新经典文库·村上春树作品ISBN: 9787544242820 话虽然这么说,其实心中有数:甚多的人,认为与其每天跑一个小时,还不如乘着拥挤不堪的电车去开会。似乎坚持参加全程马拉松的小说家并不多见(并非完全没有,只是为数甚少),他们对我那“跑步小说家”的生活状态产生了兴趣。《跑者世界》在美国是一本阅读者甚广的杂志,所以在纽约也许有很多人跟我打招呼。 到了最后关头,我很想用尽最后的死力,加速猛冲,然而两条腿怎么也不肯往前去。我想不起来该如何运动身体。浑身的肌肉仿佛被人拿着锈迹斑斑的刨子在拼命刨挖一般。 终点。 在早晨的马拉松村咖啡馆里,我尽情享用了冰镇的阿姆斯特尔啤酒。啤酒诚然好喝,却远不似我在奔跑时热切向往的那般美妙。失去理智的人怀抱的美好的幻想,在现实世界中根本是子虚乌有。 写出叙事宏伟的小说是和毒素直接面对面,需要体力 和 想法设法 获去一些能量。 并且坚信这是值得一做的事情,至少做比不做好得多。 写小说乃是不健康的营生这一主张,我基本表示赞同。当我们打算写小说,打算用文字去展现一个故事时,藏身于人性中的【毒素】一般的东西,便不容分说地【渗】出来,浮现于表面。作家或多或少都须与这毒素正面交锋,分明知道危险,却仍得手法巧妙地处理。倘若没有这毒素介于其中,就不能真正【实践创造行为】。我为下面这个比喻的奇拔预先表示歉意:这,或许同河豚身上有毒的部位最为鲜美甚是相似。怎么想,写作恐怕都不能说是“健康的营生”。 所谓艺术行为,从其最初的缘起,就内含【不健康的、反社会】的要素。我主动承认这一点。唯其如此,作家(艺术家)之中才会有不少人,从实际生活的层面开始颓废,抑或缠裹着反社会的外衣。这完全可以理解。这样一种姿态,我决不会予以否定。 然而我以为,如若希望将写小说作为一种职业持之以恒,我们必须打造出一个能与这种危险(某些时候还是【致命)的毒素】对抗的免疫体系。如此才能正确而高效地对抗毒性较强的毒素,换言之,才能建构较为宏伟的故事。打造这种自我免疫体系,并将其长期维持下去,必须拥有超乎寻常的能量,还须【想方设法谋取这种能量】。但除却我们的基础体力以外,何处能获取这种能量? 诸位千万不要误会,我并非主张这种做法是作家唯一的正途。正如文学里面有着各种各样的流派,作家里面也有着形形色色的作家。每一个作家都拥有不同于他人的世界观。他们选取的题材各不相同,锁定的目标也彼此相异。对小说家而言,唯一的正途云云其实不存在。我认为【强化“基础体力”】,乃是完成更为宏伟的创作不可或缺的准备,并且【坚信这是值得一做的事情,至少做比不做好得多】。而且 —— 尽管这一见解平庸之至 —— 正像人们常常说的那样,但凡值得一做的事情,自有值得去做甚至做过头的价值。 如欲处理不健康的东西,人们就【必须尽量健康】。这就是我的命题。甚至说,连不健全的灵魂也需要健全的肉体。此说颇有些自相矛盾,却是我成为职业小说家以来的深切感受。健康与不健康的东西绝非冰火两极,亦非针锋相向。它们相互补充,某些情况下自然地包于彼此之中。盼望健康的人往往仅仅思考健康的事情,不健康的人则单单思考不健康的东西。这样一种偏颇,不会使人功成正果。 年轻时写出优美而有力的杰作的作家,迎来了某个年龄,有些人会急遽地呈现出浓烈的疲惫之色,可用“文学憔悴”一词来形容。写出的东西也许依旧很美,其憔悴或许也自有韵味。然而其创作能量日渐衰减,却是一目了然。据我推测,这恐怕是他或她的体力已然无法战胜毒素了。此前,肉体的活力自然地凌驾于毒素之上,过了巅峰期,便逐渐丧失了免疫功能,难像从前那般进行主动的创造了。想象力与支撑它的体力之间的平衡,业已土崩瓦解。此后,便只能运用旧有的技巧和手法,利用类似余热的东西,将作品的轮廓打磨齐整而已。即便委婉地说,这也绝非欣悦的人生旅程。有些人甚至在这个关头自绝性命。还有一些人干脆爽快地放弃创作,踏入殊途。 如果可能,我很想避开这种“憔悴方式”。我心目中的文学,是【更为自发、更为向心】的东西。自然而积极的活力必不可缺。在我而言,写小说就是向险峻的高山挑战,是攀登悬崖峭壁,经过漫长而激烈的搏斗之后,【终于踏上顶峰】的营生 —— 或是战胜自己,或是败给自己,二者必居其一。我始终牢记这种【意象,来从事】长篇小说的写作。 人有一日总会败北。不管愿意与否,伴随着时间的流逝,肉体总会消亡。一旦肉体消亡,精神也将日暮途穷。此事我心知肚明,却想把那个岔口 —— 即我的活力为毒素击败与凌驾的【岔口 —— 向后推迟】,哪怕只是一丁半点。这就是身为小说家的我设定的目标。眼下我暂无“憔悴”的闲暇工夫。正因如此,即便人家说我“那样的不是艺术家”,我还要坚持跑步。

2020/12/29 跑步心经 – [英] Alexandra Heminsley

作者: 【英】亚历山德拉•海明丝莉 出版社: 天地出版社副标题: “女生路跑领潮人”沉淀六年分享独家跑步心法原作名: 【英】亚历山德拉•海明丝莉译者: 郑澜 出版年: 2017-8-6页数: 304定价: 38.00装帧: 平装ISBN: 9787545528237 跑步的时候,你领先、居中还是落后都不重要。只要你说‘我跑完了’,就能获得巨大的满足感。弗雷德·雷柏(纽约市马拉松创始人) 每个跑步者都有体会,跑步最重要的价值在于使我们暂时从日常事务造成的紧张情绪中解脱出来。詹姆斯·厄尔·卡特(美国第39任总统) 体育馆是为观众准备的。我们这些跑步的人愿意亲近自然,这可比体育馆要好多了。 尤哈·瓦阿腾 (芬兰著名已退役长跑运动员)